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í latir el corazón del mar 
unido al de otras músicas –el vals, la polka, el tango, 

el chárleston,  el pasodoble,  la rumba,  el twist,  el mádison–, 
lo eterno y la que pasa, mano a mano. 
La vida. El mar. Y las ciudades: hermosa Viena, 
desasosegadora Nueva York, 
pasando por París y por Madrid. 
Músicas muertas en los tocadiscos 
de los muchachos, como antaño en pianolas y organillos. 
Música viva, como un mar que transcurre para los soñadores 
-Bach, Schumann, Brahms o Debussy-; 
señales de otras músicas futuras, de otras vidas, 
de otros tiempos -Boulez, Berio, Stockhausen, Luis de Pablo-, 
viejos probablemente cuando leáis estas palabras 
viejas también, que ahora arrojo al olvido. 
 
Entonces lo vi allí, al héroe, indiferente, 
con su uniforme de guardarropía, 
anacrónico. El pecho cubierto de medallas y de nobles cintajos, 
maravillas de seda y cobre. 
Vi al héroe, descansando sobre el banco de piedra. 
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Los jóvenes que pasan, navegan por la música. 
Otros, ya con arrugas, oyen el canto de las olas. 
Yo sólo, aquí, entre ellos, el más viejo de todos, 
oigo música y mar al mismo tiempo. Es la armonía 
de quien nació y ha muerto muchas veces. 
No es frecuente que sea así, pero sucede, como ahora: 
de súbito se encienden mar y música; 
estallan tiempo, espacio, fuera y dentro; 
giran deslumbradores vida de ayer y sangre fresca: 
es como un huracán irresistible. 
 
Es como un fuego. Yo iba andando 
con la felicidad de adentro 
y la felicidad de afuera, 
suma de aquella humanidad entre la que pasaba. 
Y vi al hombre: «Qué harás aquí -le dije-, 
descorazonadora criatura, 
carcomiendo la plenitud. Qué se habrá muerto 
dentro de ti». 
                            
                        Y yo, que oía 
todos los sones, sólo oí el silencio, su silencio, 
el silencio del héroe, 
sordo al mar, a la música, a sus recuerdos y proyectos. 
 
Nueve décimas partes de su vida 
debieron de pasar sin acercarse al mar, 
sin sospechar siquiera qué paciencia salada, 
qué artesanía de olas y de días 
son necesarias para producirse 
el prodigio de un árbol de coral, 
la fantasía helicoidal de un caracol. 
Era un héroe deshabitado, sin corona de roble 
que le ciña de días gloriosos. 
 
Despojad un instante a esta palabra 
-héroe- de tantas adherencias literarias. Borrad 
las iconografías consabidas: 
Grecia y piedra rosada, cara al mar, 
héroes ecuestres del Renacimiento... 
Era otra cosa el hombre que yo vi. 
Nació en alguna aldea del interior de España- 
La piel endurecida, impasibles los ojos 
que nada vieron nunca si no fue la llanura 
circundada de encinas, donde nació y vivió. 
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(Donde vivió esperando 
su tren de muerte, como yo ahora espero, 
mientras nerviosamente escribo estos recuerdos, 
al tren que ha de llegar a Medina del Campo 
casi al amanecer. Estos sucesos 
ocurrieron lejos de aquí, y en mí vivían 
solicitando forma, para no ser pura nostalgia. 
Sólo esta noche pude hallarles la palabra.) 
 
Allí vivió veinte años. Un día, le hizo hombre 
la guerra: le dio fe, lejanías y llamas. 
Llegó hasta el mar; el mar le hizo sentirse libre; 
mojó en el mar su cuerpo, 
conquistó tierras, hizo prisioneros, 
bebió vino de muerte, sintió tristeza y sintió ira; 
tal vez fuera marcado por la metralla. Estuvo vivo 
como nunca lo estuvo ni volvería a estarlo. 
Dio razón y entusiasmo a su vida: 
se la jugó con alegría a una carta tapada. 
Luego, volvió a su pueblo a ensartar días y cosechas, 
a dorar con melancolías 
su estatua coronada de olas.  
 
Y he aquí que al cabo de los años  
llega otra vez junto al mar luminoso. 
Donde dejó entusiasmo, vida y fe, 
ha encontrado el silencio, 
el mismo de las eras de su aldea, 
mas ya sin esperanza. 
Ha desfilado entre banderas, entre cánticos; 
resucitaron las palabras en la garganta joven; 
ha bebido el vino de antaño 
y paseado su embriaguez gloriosa. 
Desde las doce a la una y media 
ha durado el desfile de estos supervivientes, 
nostálgicos representantes 
de un drama, escrito hace quién sabe cuántos años. 
Después de la comida y los discursos 
cayó el telón. Y oyó el silencio de los espectadores. 
Y el silencio del mar. Y el de su vida. 
Dijeron: «A las nueve al autobús; 
hay que llegar temprano a casa.» 
Oyó el silencio de su vida. 
Desconocido entre desconocidos, 
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anduvo por las calles, sin rumbo. Se sentó 
enfrente de las olas. Volvió el naipe 
y no había figura pintada en él. Y oyó el silencio. 
 
¿Comprendéis? El nordeste cesa al atardecer. 
Ya ni siquiera hace temblar la ropa de este hombre. 
No le deja en la mano el aroma del arma 
con que mató a la muerte hace ya tiempo. 
Van los muchachos por su lado, destruyen 
la muerte con la música, como ayer con la pólvora. 
Destruyen con la música la vida. 
Con la música crean un inmenso silencio. 
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